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E se Dostoiévski Acordasse no Século XXI? Por Márcio Florestan
Opinião

Na tarde do último domingo, nos intervalos das audiências de custódia aqui em Sorriso, reli O Sonho de um
Homem Ridículo, um dos textos mais belos e inquietantes de Dostoiévski. Publicado em 1877, o conto narra
a experiência de um homem que, à beira do suicídio, sonha com uma humanidade perfeita. Nesse mundo, não
existem guerras, inveja, mentira ou egoísmo. Os homens vivem em harmonia entre si, com a natureza e
consigo mesmos. Mas algo acontece. A mentira surge. Depois dela vêm o orgulho, a divisão, a violência, o
sofrimento e a perda da inocência.Enquanto lia essas páginas, uma pergunta não me saía da cabeça: e se
Dostoiévski reescrevesse essa história hoje?À primeira vista, o cenário seria completamente diferente.
Imagine o “homem ridículo” contemporâneo caminhando por uma metrópole. O escritor russo não
encontraria um mundo iluminado por lampiões a gás, mas desceria as escadas de um metrô lotado.
Observaria dezenas de rostos banhados pela luz fria e azulada de seus smartphones; veria corpos fisicamente
espremidos no mesmo vagão, mas habitando galáxias distantes, isolados por fones de ouvido com
cancelamento de ruído. Encontraria inteligência artificial, engenharia genética e uma humanidade conectada
por sinais invisíveis que atravessam oceanos.Mas suspeito que Dostoiévski mudaria muito pouco da essência
da narrativa.Talvez o novo paraíso fosse uma sociedade tecnologicamente avançada. Uma civilização sem
fome, com doenças controladas, acesso instantâneo ao conhecimento e comunicação imediata. Um mundo
que realizaria muitos dos sonhos que pareciam impossíveis no século XIX. E, ainda assim, o escritor faria a
mesma pergunta que ecoa em sua obra inteira: por que continuamos infelizes?Talvez ele observasse um
paradoxo trágico: nunca estivemos tão conectados e, ao mesmo tempo, tão solitários. Jamais soubemos tanto
sobre o mundo e tão pouco sobre nós mesmos. Possuímos meios extraordinários de comunicação, mas
esbarramos em uma crescente incapacidade de nos compreendermos.No conto original, a queda da
humanidade começa quando os habitantes daquele paraíso aprendem a mentir. Hoje, talvez Dostoiévski
escrevesse algo diferente:“Eles aprenderam a representar a si mesmos. E passaram a amar a representação
mais do que a própria alma.”A mentira do século XXI nem sempre assume a forma de uma falsidade
explícita. Muitas vezes ela se apresenta como uma versão cuidadosamente editada da realidade. Não
mentimos necessariamente sobre quem somos; apenas mostramos aquilo que desejamos que os outros vejam.
Exibimos vitórias, escondemos fracassos. Publicamos momentos, ocultamos contextos. Aos poucos,
corremos o risco de trocar a vida pela vitrine.Junto com essa vitrine, o escritor certamente notaria algo ainda
mais profundo sobre a nossa relação com a dor. Em Dostoiévski, o sofrimento nunca é inútil; é através da
travessia da dor que a consciência desperta. Hoje, o “homem ridículo” se depararia com uma sociedade
obcecada por anestesiar qualquer desconforto. Nós rolamos o feed infinitamente, consumimos entretenimento
ininterrupto e buscamos atalhos químicos para não ter que suportar um minuto sequer de tristeza, de tédio ou
do silêncio que nos obriga a encarar a nós mesmos.Ele também se surpreenderia com a confiança quase
religiosa que depositamos na técnica. O século XIX acreditou que a ciência resolveria os grandes dramas
humanos; o século XXI acrescentou a essa esperança os algoritmos e os dados. Mas Dostoiévski jamais
acreditou que o problema fundamental do homem fosse técnico. Por isso, observaria com ironia que nos
tornamos capazes de medir tudo, exceto o que importa. Quantificamos desempenho e engajamento, mas
continuamos sem uma fórmula para o amor, para a coragem ou para o sentido da existência.Em uma das



passagens mais impressionantes do conto, os habitantes da humanidade caída proclamam que “a consciência
da vida é superior à vida”. A frase soa surpreendentemente moderna. Talvez seja justamente esse o drama
contemporâneo: saber cada vez mais sobre a vida e compreender cada vez menos como vivê-la.Vivemos uma
época marcada por diagnósticos sombrios. O cinismo tornou-se sinal de inteligência. A internet se tornou o
paraíso de pessoas hiperconscientes e ressentidas, que se blindam com a ironia e a crítica destrutiva. Nesse
ambiente, a desconfiança tornou-se sinal de maturidade, e a esperança é frequentemente tratada como mera
ingenuidade.Mas há algo em Dostoiévski que resiste a todo esse cinismo. Ele nunca reduz o ser humano à sua
queda.Voltar do mundo asséptico e performático das redes sociais para a realidade de uma audiência de
custódia é um choque de brutalidade. Ali, frente a frente com o crime, o vício e o desamparo, a queda da
humanidade abandona a teoria filosófica e ganha rosto, voz e algemas. Nos relatos que ouço nessas ocasiões,
lido diretamente com o subsolo da vida real: o orgulho ferido, a violência que nasce do desespero e a perda
trágica da inocência. É a fratura exposta da nossa sociedade.Contudo, a genialidade do autor russo está em
nos lembrar que, mesmo no fundo desse abismo, mesmo depois de toda a corrupção e de todo o sofrimento,
permanece nos homens uma espécie de saudade do paraíso. Eles já não acreditam plenamente na felicidade,
mas continuam desejando-a. Já não confiam inteiramente na bondade, mas continuam procurando-a.É por
isso que o narrador afirma, ao final do conto, que viu a verdade e sabe que os seres humanos podem ser belos
e felizes. Essa talvez seja a declaração mais subversiva e radical que Dostoiévski poderia repetir ao século
XXI.Ele não ignoraria os horrores do nosso tempo nem as misérias da alma humana que atravessam as portas
de um fórum criminal. Ainda assim, insistiria que o mal é uma deformação, não a nossa vocação. Por isso, se
ele reescrevesse O Sonho de um Homem Ridículo hoje, após atravessar telas e algoritmos inimagináveis,
imagino que terminaria o texto exatamente como em 1877.Não oferecendo um novo sistema político.Não
apresentando uma teoria científica.Não propondo um método revolucionário de reorganização da
sociedade.Mas repetindo, contra todo o cinismo do mundo, uma verdade antiga, simples e desconcertante:“O
principal — amar os outros como a si mesmo.”Possivelmente, essa conclusão soe modesta — ou puramente
ridícula — diante dos algoritmos que nos isolam e das algemas que testemunho no fórum. Mas talvez resida
aí a suprema ironia da nossa época: construímos o mundo mais complexo da história apenas para descobrir
que a nossa redenção continua exigindo a assustadora coragem de ser simples.
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