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As memórias mais profundas não vivem no que conseguimos contar, mas no que o corpo insiste em sentir.
Datas se perdem; sensações ficam. Pergunte a alguém sobre a infância e talvez lhe falte precisão. Mas
pergunte pela cor das paredes do quarto, pelo cheiro da casa da avó ou pelo sabor do lanche depois da escola
— e uma geografia afetiva inteira se acende.

Na minha infância, as paredes eram de um amarelo suave: luz de fim de tarde eternizada. Não o amarelo
estridente das escolhas apressadas da vida adulta, mas um tom que parecia acolher o sol e devolvê-lo ao
aconchego. Esse amarelo tinha gosto de mingau com canela nas manhãs frias e cheiro de roupa limpa no
armário de madeira.

A felicidade cabia em cenas pequenas: bolhas de sabão no ar, desenhos aos sábados com achocolatado
espumoso, a aspereza do tronco da árvore onde eu erguia castelos imaginários. Havia o cheiro que antecede a
chuva — terra molhada, um leve ozônio no ar — anunciando o tempo de contemplar a vida da varanda ou
tomar banho de chuva, como quem lava até os pensamentos. A alegria tinha sabor de fruta colhida do pé e de
pão quente com manteiga; tinha o som de risos vindos da cozinha e o abrigo de um cobertor nas noites frias.

Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço, ajuda a entender por que essas imagens permanecem. Ao falar
da “topoanálise”, mostra como os lugares da intimidade nos constituem. A casa da infância não é cenário: é
território emocional que carregamos por dentro. É ali que se forma nosso primeiro universo.

Aquelas paredes amarelas não eram tintas: eram continentes emocionais onde se desenrolaram os primeiros
dramas e encantamentos. Cada canto, cada sombra, cada fresta de luz compunha um “espaço feliz” que, sem
percebermos, nos moldava. Mudamos de endereço, de cidade, de vida — mas as geografias íntimas nos
acompanham.

Hoje, percebo esse diálogo nas escolhas do presente: tons terrosos, amarelos suaves, verdes que acalmam. O
paladar ainda busca o conforto dos sabores simples — não por saudosismo, mas por reconhecimento. O tato
pede materiais que contam histórias e imperfeições que aquecem mais do que o brilho frio do novo.

A memória não é arquivo; é reconstrução. Um cheiro ou uma música não nos levam apenas a um lugar:
devolvem um estado de ser. A criança que fomos não se perdeu; ela nos encontra por chaves sensoriais.

Perguntar pela cor das paredes da infância é perguntar pela nossa primeira linguagem — a dos sentidos,
anterior às palavras. O que importa não é a exatidão do fato, mas a verdade emocional que permanece.
Talvez o trabalho da vida adulta não seja superar a infância, mas traduzi-la para o presente. Fica a pergunta:
qual é a cor das nossas paredes interiores hoje?
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