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Betinho, o país em estado de urgência
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Herbert de Souza nasceu em 3 de novembro de 1935, em Bocaiúva (MG), e atravessou a história brasileira
como quem carrega uma sirene acesa: lembrando que a fome é hoje, que a dignidade não pode esperar, que
cidadania é verbo. Sociólogo, militante e exilado político, Betinho transformou biografia em método e
fragilidade em convocação coletiva. Seu legado volta com força sempre que o país pergunta por onde
recomeçar.

Filho da classe média mineira, formou-se em Ciências Sociais e mergulhou na ebulição do pré-64. Veio o
golpe, veio o exílio — Chile, Canadá, México — e, com eles, um laboratório de democracia vivida: redes de
solidariedade, análise crítica do Estado, aprendizado sobre como a sociedade civil pode ocupar a cena pública
sem pedir licença. Ao retornar, fundou o Ibase, instituto que ensinou gerações a ler orçamentos, fiscalizar
políticas e traduzir sociologia para o cotidiano. Sem jargões, Betinho falava de estruturas a partir de pessoas;
e de pessoas sem perder de vista as estruturas.

Nos anos 1990, em plena abertura democrática, sua voz ganhou um país. “Quem tem fome tem pressa” — a
frase é simples, mas produz um terremoto moral. A Ação da Cidadania contra a Fome, a Miséria e pela Vida
pôs comitês em cada esquina, arrecadou alimentos, mas fez mais: ensinou que a fome não é fatalidade, é
decisão política; que donativos ajudam, mas direitos libertam; que a urgência deve conviver com a
construção de políticas universais. Betinho convocava sem patrulha, somava sem aparelhar. Criou um estilo:
mobilização horizontal, fé na sociedade, transparência radical.

Sua militância pela ética pública é outro capítulo. Em tempos de decepções em série, propôs pactos de
decência que, se parecem óbvios, é porque ele os tornou senso comum: o dinheiro público é público; a
corrupção mata; participação social não é decoração. Ao mesmo tempo, recusou o moralismo punitivo:
queria instituições fortes, controle social e um Estado capaz de realizar direitos — saúde, educação, trabalho
— sem confundir eficiência com desumanidade.

Betinho não romantizou a solidariedade. Sabia que ela pode ser desculpa para um Estado omisso. Por isso,
insistiu no duplo movimento: sociedade mobilizada e políticas duradouras. A campanha da fome, lembra
quem viveu, tinha pressa e projeto. Pressa no prato, projeto no orçamento. Pressa na cesta básica, projeto no
SUS e no Bolsa-Família que viria depois. O gesto assistencial e a reforma estrutural, juntos.

Há ainda a dimensão íntima, que nunca foi adereço. A hemofilia e o HIV o colocaram numa fronteira de
estigmas. Em lugar de se ocultar, tornou pública a própria condição: enfrentou preconceitos, defendeu o SUS,
humanizou o debate sobre Aids em um país atravessado por medo e ignorância. Seu corpo doente não foi
espetáculo, foi argumento: a vida concreta como prova de que direitos salvam pessoas.



Em tempos presentes, em que o Rio de Janeiro prova uma dor deletéria, vale perguntar o que aprender com
ele num Brasil de 2025, mais digital e mais desigual. Primeiro, que a fome — material e simbólica —
continua não aceitando postergações. Segundo, que transparência e participação são remédios contra o
cinismo. Terceiro, que nenhuma inovação tecnológica substitui a velha lição política: comitês de vizinhança,
associações, conselhos, redes de cuidado. Por fim, que ética pública não nasce de sermões, mas de práticas
que garantem o básico a todos.

Betinho gostava de repetir que “cidadania é o direito de ter direitos”. A frase parece tautologia até que se olha
à volta. Ela convoca a todos para uma quadra de luta permanente, objetivando a que ninguém seja obrigado a
desistir da altivez para sobreviver. Celebrá-lo é assumir um compromisso simples e exigente: fazer da
urgência um começo, e do começo, política. Porque quem tem fome — de pão, de justiça, de futuro —
continua tendo pressa.

É por aí...
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