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Encontro-o. Trinta anos se passaram desde a Ultima vez que nos vimos. Na época tinhamos pouco mais de 30
anos, hoje estamos passados dos 70. Esta sentado em um sofa meio curvado pra frente, olhando a ponta do
sapato. Demora a notar-me. Parece alheio, quase apético. Tem um porte desiludido de quem n&o descartou as
tristezas que a vida acumula.

L entamente, como convém a um ancido, levanta a cabeca. Pde os 6cul os e reconhece-me. Quer parecer alegre
com o encontro por tanto tempo adiado. Esforga-se, mas ndo consegue. No méximo, resmunga com voz fraca
uma frase emocionada, chamando-me pelo apelido de infancia.

Conversamos essas coisas basicas: onde moram os filhos, quantos netos tém, permeadas de lembrancas do
passado. Milagrosamente, depois de tanto tempo, algumas estéo preservadas.

Creio que esta cena— a percepcao da decrepitude — € comum entre as pessoas que Se separam por muitos
anos, voltando a se encontrar na velhice.

Quando envelhecemos juntos, as pequenas e constantes modificacfes passam quase despercebidas. Assim, se
tirarmos fotografias diarias de uma crianca enquanto cresce e depois, comparando a foto de um dia qualquer
com ado dia anterior, ndo notamos diferenca.

Também, nunca percebemos um dia exato em que um bebé vira crianga, quando essa crianca se transforma
em um pré-adolescente, em um adol escente ou em um mogo. Nem quando se torna adulto ou velho. Mas se
espal harmos sequencia mente as fotos em uma grande mesa e compararmos a fotografia do diaem que ela
fez dois anos aguela em que completou cinco, notaremos imediatamente a modificacdo que 0s anos
trouxeram.

Imaginem as pequenas modificactes diarias acumuladas durante 40 ou 50 anos aparecerem de repente na
nossa frente!

Volto ao encontro que motivou esta crénica. Vendo-o de frente, assusto-me. Nao é ele. Meu primo ndo era
assim. Era um garoto bonito, um adolescente alegre, um jovem garboso. Como pode ter mudado tanto?

Esse que vejo é seu pai, meu tio, sem tirar nem por: magro, cabelos finos, brancos e ralos, cara encovada, ar
triste, voz cansada. Agora ele se levanta e o faz com alguma dificuldade, apoiado no bragco do sofa. Demora
um pouco para fazer este ssmples ato de levantar-se.

Ent&o, me olha intensamente. Parece também admirado. Nahora ndo me ocorreu, mas com certeza—
percebendo meu rosto enrugado, meus gestos lentos, meus cabel os brancos e minha fala cansada - estava



pensando 0 mesmo que pensel dele, ou sgja, vendo em mim afigura do meu pai.

A imagem do encontro vai pro celular. Olho-a depois. N&o tenho divida: a foto datada registraum
impossivel encontro do meu pai com o pai dele.

Confiamos nos espelhos em que nos olhamos todos os dias, mas eles sdo mentirosos. Tal qual as fotografias
sequenciais, eles vao nos acostumando, lentamente, com a decadénciainevitavel. O choque de realidade vem
guando, incrédulos, olhamos na cara de um amigo que ndo vemos ha 40 anos e deduzimos que el e também
custa a acreditar no que vé.
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